Si chiamava Maria. 

Come la Madonna. Come Maddalena. Come tutte le Peccatrici del mondo. In realtà le  donne hanno un solo nome, Maria. Forse era madre di dio, comunque era madre.

La incontravo ogni giovedì.  Pomeriggio libero delle servette. Fiera, aveva un volto scolpito nel marmo. Capelli neri raccolti in una coda. Altrimenti ribelli. Qua e là apparivano fili argentei.

Non vi era bianco nel suo essere. Quasi un lutto continuo. Il suo volto cotto di vita arrivava sempre vestito di nero. I capelli e la coda facevano il resto. I lampi negli occhi neri erano ricordi e nulla più.

Fui testimone di lunghe conversazioni in una lingua sconosciuta ai più. Frasi lunghe e dolorose.

Aveva una figlia, Maria. Femmina e calata senza volontà.

La “bassa” aveva regole ferree, dettate fa quell’altra Maria: i figli di ostie ed avemarie non conoscevano il perdono. Quale che fosse la preghiera del perdono era dimenticata.

Come altre, lei scappò.

Tante altre che conobbi.

Aveva una figlia.  Aveva poi avuto un marito. Riparazione al danno. Si ragionava così, purtroppo.

Per quella figlia tanto fu, tanto fece, tanto parò, tanto si agitò, tanto si piegò… fu un altro figlio il pegno, ma non bastò.

Distratta, la sentivo ogni giovedì parlare. Diretta e sguaiata, senza limiti. Mia madre abbassava lo sguardo, mi guardava strana, quasi avesse dimenticato il vivere male che ti porta ad imprecare al mondo.  Lo ritrovò, più tardi, ma questa è un’altra storia.

Maria beveva il caffè da noi ogni giovedì e raccontava le sue prodezze di cuoca. Una sera servì un coniglio arrosto seduto con il mazzo di prezzemolo in bocca e quei Padroni di centro città aspettarono a mangiare….ci voleva una foto…. Non avevano fame.

Non fu un minuto di celebrità, se lo prese tutto il coniglio!

Parlava e parlava ed il nero dei capelli diventava sempre più argento. 48 anni sono tanti, così vissuti. A coniugar la colpa con la morale.

Ci fu silenzio_:  una settimana o due, forse.

Ricomparve. I capelli argentei e qualche filo di nero. Le rughe fosche come artigli sugli occhi. Nell’anima, ormai.

Si era tutto risolto. La colpa, la figlia, si era suicidata. Un classico: vasca da bagno e vapori del gas. A quell’epoca succedeva sovente tra queste donne ...

Aveva salutato il figlio di un abbraccio fiero e forte. Aveva lasciato il marito di un silenzio fiero e dolente. Inerte.  Tornava a casa: San Paolo

Senza colpa, ora, la accoglievano.

Si chiamava Maria, come la Madonna, come Maddalena.

veniva da San Paulo, bassa friulana: tra cielo e mare.

Lontana provincia dell’Impero.

S.M. tdr 08/10/16